«Прелесть долгого брака в том, что рядом есть человек, который
- помнит тебя в самом пике формы. Не чувствуешь себя конченым лжецом, говоря "раньше я весила сорок килограммов и была прекрасна" - он подтвердит. Мне и подтвердит, потому что сама я перестала в это верить;
- искренне считает, что ты способна сбежать с разносчиком пиццы. Никому не придёт это в голову, ни бесстрастному наблюдателю, ни мне, ни даже разносчику пиццы, и только он один видит прежнюю девицу, пропатченную бесконечной неотразимостью, возобновляемой невинностью и солдатской готовностью к любви. Это уже не память, а какой-то особый, строго сфокусированный дефект зрения».
Марта Кетро
